Pasanu san nedelju konačno ljudi videla. Kako to mislin? Pa tako aš kad novinar postane urednik, onput ne vidi ni sunca, ni meseca, ni blaga, ni čovika. E, pa došal je dan kad san lipo va sred dela, zela ruksačić i rekla – ja gren i vrnut ću se za uru, uru i pol. Niki ni niš pital aš je valjda moj izraz lica govoril – ne pitaj aš neće na dobro finit. I lipo san prošla drito na Krasicu na opiranje Društvenoga doma. Aš to j’ dogajanje ko jednostavno nisan mogla propustit. Ta Dom i mane i sen nan ki smo zgojeni na Krasice znači jako jako puno. To j’ vagun uspomen, to j’ vagun smeha, to j’ jedno djetinjstvo i jedno odrastanje. To nisu leh koltrini, škalini, balkon i pozornica, to j’ more drageh ljudi keh više ni. To j’ neš ča more razumet leh neki ki j’ bival va prigradu i ki jako dobro zna ča znači jedan Dom kulturi za mesto i seh oneh ki ga nastanjuju.

A krasičarski obnovljeni Dom, to van je neš prelipo. Još onako pun ljudih. Baš kako nekada. I zvana i znutra je lip, i splatilo se j’ čekat tuliko let da bude sopeta va funkcije. Zagnjela san se negdere odozada i kod miće dite komać čekala da počne program svečanoga opiranja. Zajedno da rečen, da ne pozabin – mala Paula je fantastično vodila program. Koda saki dan jušto to, a ne to ča inače dela. A i oni ki su složili program, prelipo su ga posložili aš je bilo se ča j’ trebelo bit i jušto na meru na ku j’ trebelo bit. Oni ki su me najveć razveselili su – školani. Si četiri razreda naše pučke školi, a saki poseban i na svoj način najbolji. Gljedala san va nje, a kroz glavu mi je, ne hodilo leh teklo milijun slik na keh san i ja kod dite stala na toj pozornice i recitirala, pjevala, skakala i nemila. Skupa z onun istun učiteljicun Gordanun čigov se j’ razred tamo predstavljal. Ma kamo god da obrneš glavu uspomene dohajaju, ča god ki reče domisli te na nekoga ili neš ča se j’ tamo dogodilo. Se skupa j’ to bilo jako emotivno. Vranić me zel ako sako oko ko j’ bilo tamo ni baren sled zasuzilo.

A tek kad je na pozornicu zišla glumica Lela Margitić, rojna jušto va zgrade do Doma i kada j’ progovorila na čistoj krasičarskoj čakavice, e, to j’ bilo tuliko dojmljivo da van ne moren opisat. Celu štoriju su zapečatili krasičarski maškaroni ki su pukazali so bogastvo tradicije maškaranja na Krasice. Kad je se finilo, jedan sled san poćakulala z mane dragen ljudimi i si su bili jako zadovoljni z obnovljenen Domon, ali ne bi mi bili mi kad mu ne bi našli falingu pa smo tako Darko P. i ja fumajuć dokončali da jedino ča još fali je ćikobernica spred doma za nas nesnagi ke još fumamo.

A ako j’ to jedina stvar, onput lahko za to. Krasičarski Dom ima se, a mislin i da ima ljudi ki će klast glavi na kup i šegavo osmišljenin sadržajen dat mu smisal postojanja. Aš Dom ni leh zgrada, on je srce mesta. Za početak će to bit prvi maškarani tanci ki će protrest salu i to pokle deset let pauzi. Ako bude sriće i tamo ću poć zagnjest nos. I to baš kod nekada kad san bila mića – na balkon ću poć i z visokoga gljedat ki ča, ki kako i ki z ken. Puno puti pomislin kako san zapravo bila novinar i prvo leh san to postala. Praksu san odelala z pokojnun tetun Vilkun jušto na tomu balkonu krasičarskoga Doma kulturi.

Saku sobotu, malo pokle obeda bi me bila odbavila da gren na balkonu mesto čuvat, a kada bi došla večer i kada bi se pojavile krasičarske novinarki, mi dečina bimo bili maknuti va drugi red aš one su morale imet se pod kontrolun. Da njin ne bi slučajno ča promaklo. Tako ću i ja drugu sobotu leh ča ja niman koga poslat da mi čuva mesto. Ću se već nekako snać. Zaspraven, puno san ja naučila od teh negdanjeh novinarki. Ki put pomislin kako morda i već od onoga ča san na fakultetu navadila.

Intanto, na delo san se vrnula za dve uri, sedno san se ča mi j’ bilo za načinit dospela načinit, a srce mi j’ bilo kod autobus. Kolegami su uši bile pune štorij od Doma, a ja smiron mislin i ne moren se domislet kako se j’ zval on zadnji film koga san gljedala va Domu kulture na Krasice, aš ako niste znali ta Dom je i kako bi to reklo »Atomsko sklonište« – Jedna mala kinosala/Iz našega djetinjstva/Parterima, balkonima/A na njima/Pletenice, školske kute…